【那年那月那个老太婆】
我始终认为，语言在老太婆面前是苍白无力的。然而，我还是想写出给她看看。题记。
我从小就喊她老太婆。倒不是她大我几十岁，沧桑的脸爬满皱纹，头发花白稀疏，而是我打从记事惟她照顾在我身旁。小伙伴们都有父母，唯我不见自己的爸妈。一天我问她，我该叫你什么呢？她张开没牙的嘴笑说，你是我从草地抱回来的孩子，天是你的爸，地是你的妈，你叫我老太婆吧。我信了：原来我与那只大闹天宫的石猴子一样，来历不明，和这个老太婆没有关系。我很自然地叫了她第一声“老太婆”。从此，我一直这样称呼她。后来她的双耳全聋，直至去往另一个世界，再听不见我叫她“老太婆”。
我6岁前一直闹不明白：我和她既然没关系，为什么她还要对我百倍疼爱？与我相邻而居的女伙伴小谢，亲娘死后爹给她娶回来个后娘，好日子一去不复返，变成一棵道沟边的野草，没个人问寒问暖。而老太婆对我是捧在手里怕掉了，含在口中怕化了。最让我难忘害羞的是：寒冬夜晚我被尿憋醒，不想钻出热被窝撒，她就下床拿来夜壶，让我在被窝里尿。我有尿床的坏习惯，她发现后，会毫不犹豫地与我调换位置。我睡到干燥温暖的地方，她躺在潮湿冰凉的地方。天明醒来，我刮着她的鼻子，笑她没羞，老得掉牙还尿床，她乐呵呵听任我羞她，并不道破天机。后来，我知道了自己尿的床，不但不谢还怪她道，老太婆，这都是你溺爱我的结果。活该！她仍是笑呵呵。我继续尿湿床铺，她继续暖干床铺。
小伙伴们最讨厌闷热的夏夜，尤其是蚊子，乘他们不备或睡熟，在他们白嫩的皮肤上咬出无数红点。而我闹不明白，自己为何不热，皮肤为何不留下红点点？半夜醒来，我看见她正为我扇扇子，丝丝微风只在我身上拂，满头汗水的她，肩上搭条湿毛巾却顾不上擦。实在困了，她才拿毛巾擦拭熬红的浊眼，而那把破扇子摇头晃脑，不曾趁机休息一下。我似乎有点明白过来，心一软说，老太婆，我不热，你睡吧。我这一说不打紧，她反而扇得更起劲，还拍打着扇子说，叫你偷懒，看把俺娃儿热醒了不是？我很想纠正她说错的话，我不是你的娃儿，但瞌睡再次让我进入恬静的梦乡。
5岁那年雪夜，我第一次尝到疼痛是什么滋味，第一次相信我是她的娃儿了。那天吃过晚饭，小姑烧好一瓶热茶放在堂屋，转身去厨房洗锅碗，我抓起茶瓶倒茶喝，力小抓不住，茶瓶掉到地上炸裂，热水烫到我的脚面，马上肿起个大水泡。她跑进屋看见我疼得哇哇叫，抱起我老泪纵横地哭起来。夜空大雪纷飞，她背着我不停地迈动小脚，疯子般奔走在雪路上。12里远的乡医院，她竟然能够一气赶到，中间没有停歇。这与她大把的年纪实在不相称！知道此事的人不相信说。我从医院回来，脚上的泡时常流黄水，她听别人说有个偏方：香油泡老鼠儿能治烫伤。她一个老太婆，种麦子和玉米都费力，哪有气力再种芝麻？没有香油，她挨门上户一点一滴地借，但捉老鼠儿难住了她。人吃不饱，老鼠就少见。也不知是我命好还是她命好，她竟打听到一家有香油泡老鼠儿的药，求来后，她每天给我上药，不到十天，脚伤竟然痊愈。她看着我没有留下伤疤的小脚，高兴得抱着连亲几口。在她弯腰到我面前时，我看清了她的乱发，一个月内竟然白出许多根。
她爱哭爱落泪，每次皆因我而起。我没见她为农活劳累哭过。小时，我身体赢弱多病，最常见的病是肚子疼，且往往发生在夜晚。村庄连个药铺子都没有，她只能把我搂在怀里，用长满老茧的双手揉我的肚子。这并不能很快减去疼。我疼得大哭时，用手乱抓她的脸面，用脚猛蹬她的腹部。她忍受着，为不能减轻我的疼自责，陪我大哭，甚至抬手砍自己的脸骂，你这不中用的老太婆，咋就不能把娃儿的疼抓进你的肚子里，娃儿要是有个三长两短，你也不要活了！慢慢地，我的肚子不疼了，在她仍然不停地揉动中睡去。我不知她就这样保持着坐姿，一动不动搂我到天亮。
我在我很多不知中慢慢成长，她在她很多知道中渐渐衰老。对于她的耳背，我小时不知为什么事导致。稍大后听她说，家里太穷，她的儿子吃不饱穿不暖，15岁时隐瞒年龄，在县城偷偷参了军。她的丈夫跑到漯河火车站，百般阻拦这个惟一的儿子，却没能拦下儿子远走的脚步。后来，她的儿子在沈阳空军服役，有事半年竟没寄回家一封信。她想儿子想得几乎疯了，每天站在村西口流泪，那泪比星星多，比圆月亮。而后，眼睛灰暗起来，等儿子回家探亲时，她已经看不清面前高大的儿子。儿子带她到北京治病，但治好她眼睛的同时耳朵却听不清了声音。我小时对她说话，都要拉她弯下腰，贴近她左耳大声开口她才听得见。我10岁上，世间的一切声音，她再听不见。因为她的耳聋，有段时间我不愿不想和她说话，她就看我发声的口型，猜我说的是什么话。最初猜的离谱，后来十句竟猜对了七八句。日久天长，她和我心有灵犀了。我张嘴不用出声，她都能看懂我说的是什么话。这的确是个奇迹。
她的儿子后来之所以转业回地方上，是因为她的丈夫到部队看儿子时重病突发，回家不久就去逝了。我也想叫她的丈夫“老头子”，但“老头子”去得太早，我没有机会。她的儿子在县城上班，我依旧跟着她农村生活。九岁那年，她的儿子接我进城上学，半年后她也跟来了。她离不开被她从草地里抱回来的娃儿。其实我已明白，我有父母，对“老太婆”我应该叫什么心里清楚。但习惯成自然，我依旧以“老太婆”称呼她。她的儿子没少说我，可她说，娃儿叫俺“老太婆”，俺听着亲切。大家别笑话我不尊重老人，她就这样喜欢宠着我。
她也有不宠我的时候。小时，我每次和伙伴打架，不管是我对我错，她总是吵我而安慰别人。一次，有个伙伴邀我偷他家里两毛钱买粮果吃，她知道后，第一次也是最后一次打了我。我委屈得大哭。她流着大滴的泪对我说，娃儿呀，咱家再穷，但要穷得有志气！咱不能养成小偷小摸的坏毛病，外人会看不起。我从此不再偷东西。她的话我听，谁让我是吃她的瞎奶长大的呢。我欠她这份情！家里虽然穷，她却时常周济村里更穷的人和讨饭之人。她的儿子当兵在外，每月按时寄钱给她，她若是买白面蒸成馍馍，必让我拿上几个白面馍送给他人。在她有意无意的熏陶下，我不知不觉具有了她对穷人无限悲悯的情怀。
她是她丈夫的第二任妻子。都说后娘不亲后养的孩子，可她的亲儿子不这么认为。她丈夫的前妻留下一个孩子难产死了，她一把屎一把尿把孩子拉扯大。孩子有错被父亲打，她总是挺身护在孩子身前，而亲儿子有错，她非打即骂。每每说到这些往事，她的亲儿子就有点吃醋，说她偏袒大哥，不向他这个亲儿子。她虽然听不见儿子说她，但从儿子的口型猜了出来，就说，你大哥那么可怜，我能狠下心说他打他吗？你是娘身上掉下的肉，娘打你也心疼！可你还有个亲娘在，你大哥从小没了娘，搁着谁都心疼。
然而，这个心疼他人的老太婆，苍天却狠心不疼她，赐给她了无药可治的疾病。她只享受了儿子几年福，还没来及享受我的一天福，就匆匆离我而去。她一把瘦得不忍目睹的老骨头埋在家乡的坟地里。每年清明、阴历十月和她的周年，我都要风尘仆仆赶回老家看她，在她坟前和她唠上半天话。她的石碑上面，石匠刻有我的名字，但我又把我的名字刻在她坟前一棵小松树上了。我觉得，小松树有了我的名字就是我了，这样我能时时刻刻守在她身边，让她有个说话的人，还能听到有人喊她一声“老太婆”。
她不宠我已经整10年，我很是想念那年那月那个老太婆……
评论